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Roland Barthes, du séminaire  
au cours magistral
Claude COSTE
Le 7 janvier 1977, Roland Barthes prononce sa leçon inaugurale au Collège 
de France. C’est dans ce lieu prestigieux qu’il exercera désormais son activité 
d’enseignant, jusqu’à sa mort en 1980. Pendant ces quatre années, qui sont 
comme le sommet de sa carrière universitaire, Barthes donne trois cours : 
le premier, dès 1977, est consacré au Comment vivre ensemble ; le second, 
l’année suivante, porte sur Le Neutre ; quant au dernier, La Préparation du 
roman, il se déroule sur deux années, de 1979 à 1980 1. Auparavant, c’est-à-
dire depuis 1960, Barthes a travaillé comme chef de travaux, puis directeur 
de recherche à l’École pratique des hautes études (EPHE). Dans cet autre lieu 
marginal de l’université française, creuset et emblème de ces vingt glorieuses 
(1960-1980) si importantes pour les sciences humaines, Barthes a trouvé 
l’institution qui lui a permis de concevoir bon nombre de ses livres. Le dernier 
séminaire, consacré en 1975 et 1976 au Discours amoureux, donnera nais-
sance aux célèbres Fragments d’un discours amoureux, qui paraissent en 1977, 
c’est-à-dire l’année même où Barthes donne son premier cours au Collège de 
France. Le passage d’une pratique enseignante à la rédaction d’un livre est une 
1  Les notes de cours sont publiées au Seuil sous la direction d’Éric Marty : Comment vivre ensemble, 
suivi du séminaire Tenir un discours, texte établi, annoté et préfacé par Claude Coste, 2002 ; Le 
Neutre, texte établi, annoté et préfacé par Thomas Clerc, 2002 ; La Préparation du roman, suivi des 
séminaires La Métaphore du labyrinthe et Proust et la photographie, texte établi, annoté et préfacé 
par Nathalie Léger, 2003. Il existe également un enregistrement de ces trois cours au Collège de 
France (3 cédéroms mp3, Seuil, 2003).
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constante dans le monde universitaire, particulièrement quand le professeur-
écrivain exerce dans un établissement de pointe, comme l’EPHE ou le Collège 
de France. En aval comme aboutissement du processus de recherche, le livre 
trouve également sa place en amont de l’entreprise intellectuelle. Réfléchissant, 
dans son séminaire sur le Discours amoureux, à la légitimité de sa position 
énonciatrice, Barthes reconnaît que son autorité se fonde sur ses publications. 
À la fois cause et conséquence, souvenir et devenir de la parole professorale, 
le livre donne tout son sens à l’enseignement.
I – De l’École au Collège…
On voudrait dans cet article s’intéresser au passage d’un espace à l’autre 2 
– avec, solidement installé à l’horizon, le livre comme devenir de toute l’acti-
vité barthésienne. Qu’est-ce qui se joue en 1977, quand le professeur change 
à la fois de parole et de lieu ? La comparaison met en évidence un ensemble 
de problématiques essentielles pour comprendre tant l’œuvre de Barthes que 
les enjeux de la communication enseignante. On se propose, pour répondre 
à la question, d’établir une double articulation : articulation d’un contenu (le 
Discours amoureux ou le Comment vivre ensemble) et d’un contenant (le cours 
ou le séminaire), articulation de deux types d’enseignement, le premier confiné 
dans l’espace clos du séminaire, le second ouvert sur l’espace plus anonyme 
du Collège de France 3.
Apparemment, dans ce changement de vie et de décor, il ne se passe rien de 
bien fondamental. La dernière séance du séminaire se conclut par une oppo-
sition entre la « méthode » et la « culture », que Barthes emprunte à Deleuze 
lecteur de Nietzsche 4. À la « méthode » comme art du marcher droit, qui concer-
ne la science et la dissertation, Barthes préfère la « culture » ou la paideia, 
démarche dérivante, digressive, plus proche de l’essai que des contraintes d’une 
pensée positiviste. Cette opposition, Barthes la reprend telle quelle au début 
2  Dans la dernière séance de son séminaire sur le Discours amoureux, Barthes parle de son passage 
de « l’École au Collège » (de l’École pratique des hautes études au Collège de France) : Le Discours 
amoureux, Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976, suivi de Fragments d’un dis-
cours amoureux : inédits, avant-propos d’Éric Marty, présentation et édition de Claude Coste, Paris, 
Le Seuil, 2007, coll. « Traces Écrites », p. 552.
3  On se reportera à deux articles de Barthes consacrés à l’enseignement : « Écrivains, intellectuels, 
professeurs » (1971), Œuvres complètes, nouvelle édition, revue, corrigée et présentée par Éric Marty, 
Paris, Le Seuil, 2002, t. III, et « Au séminaire » (1974), ibid., t. IV.
4  Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1962.
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de la première séance du Comment vivre ensemble et, malgré le changement 
de lieu, continue à revendiquer en faveur d’une recherche sémiologique plus 
proche du « romanesque » que du savoir objectif. Même permanence en ce qui 
concerne le type d’énonciation : au séminaire comme en cours, Barthes opte 
pour la même parole magistrale, laissant peu de place au dialogue direct avec 
les étudiants. Il faut, certes, distinguer deux types de séminaires à l’EPHE : le 
séminaire restreint, où Barthes écoute et commente les exposés de ses doc-
torants, et le séminaire élargi, qui s’apparente à un cours magistral. S’il ne 
reste, semble-t-il, aucune trace du séminaire restreint, les notes du séminaire 
élargi laissent deviner une pratique monologique de l’enseignement. C’est que, 
pour Barthes, le dialogue ne passe pas forcément par un échange de paroles : 
en travaillant pour quelqu’un, en concevant le cours à l’intention de ses audi-
teurs, le professeur inscrit le destinataire au cœur de la recherche, sans passer 
nécessairement par des échanges verbaux qui se révèlent souvent illusoires.
Dernier point commun formel entre l’École et le Collège, les notes de cours 
se présentent toutes de la même manière, semi-rédigées, toujours claires, tant 
sur le plan de la graphie que de la compréhension littérale. Du séminaire au 
cours, le manuscrit écrit à l’encre bleue vaut comme une partition que le pro-
fesseur interprète scrupuleusement, sans y apporter de grandes modifications, 
comme en témoigne l’enregistrement des cours au Collège de France. Si l’on se 
place, enfin, sur le plan du contenu, le passage de l’École au Collège n’instaure 
aucune rupture sensible dans les préoccupations de Barthes. Du Discours 
amoureux, c’est-à-dire du tête-à-tête langagier du sujet amoureux et de l’objet 
aimé, au Comment vivre ensemble comme réflexion sur la vie collective, c’est 
toujours, reprise et modulée, la même interrogation qui court sur l’homme et la 
sociabilité 5. Bref, de l’École au Collège, Barthes continue sa carrière sans rien 
modifier dans sa manière d’enseigner et de penser. Mais, comme on le sait, les 
apparences sont souvent trompeuses.
II – La distance convenable
Pour débloquer la situation, le mieux est dans doute de passer par les porcs-
épics. Quasiment absent de la vie intellectuelle, le porc-épic gagne ses lettres 
de noblesse grâce à la double intercession de Schopenhauer et de Freud, qui 
5  Voir Claude Coste, Barthes moraliste, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
1998.
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en font le sujet d’un petit apologue. Dans son séminaire sur le Discours amou-
reux, Barthes reprend avec humour cette histoire d’hiver et de piquants : les 
porcs-épics, souffrant du froid, se rapprochent les uns les autres, se piquent, 
s’éloignent et recommencent ce processus cyclique sans qu’on puisse prévoir 
la fin de ce petit ballet. Et Barthes de conclure : « ces alternatives de rappro-
chement et d’éloignement durèrent jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une distance 
convenable où ils se sentirent à l’abri des maux » 6. On ne saura jamais rien 
de la solution concrète trouvée par les porcs-épics, mais la leçon n’est pas 
tombée dans l’oreille d’un sourd. C’est assurément en réfléchissant à la notion 
de « distance » – et tout particulièrement de « distance convenable » – que l’on 
trouvera le moyen de caractériser les types d’enseignement, de distinguer le 
séminaire et le cours magistral. En effet, si la question de la distance concerne 
toutes les formes de sociabilité, elle revêt une importance particulière dans 
les salles de classe, comme dans les amphithéâtres où cohabitent longuement 
professeurs et étudiants.
Véritable critère pour évaluer ou tout au moins pour décrire les différents 
types d’échanges intellectuels, la distance est une réalité complexe qui touche 
aux domaines les plus divers. Toute relation pédagogique, quels que soient le 
niveau ou l’âge des participants, suppose une distance qui est à la fois concrète 
et métaphorique, géographique et morale. À la distance physique qui s’établit 
entre le professeur et ses étudiants, s’ajoute une autre forme de distance, liée 
à l’ethos du professeur. Plus ou moins proche physiquement de ses étudiants, 
le professeur se signale également par son attitude et sa disponibilité, tout 
en sachant que distance et proximité entretiennent une relation dialectique 
complexe, l’enseignant le plus distant n’étant pas forcément le moins proche ! 
À cette première distance, topique et éthique, il convient d’ajouter la « distance 
convenable » qui doit s’instaurer entre le chercheur et l’objet de sa recherche. 
À quelle distance le spectateur doit-il se tenir du spectacle ? Barthes ne rechi-
gnait pas à travailler sur commande, écrivant un article sur un sujet ou un 
auteur qui ne lui « disait rien » et qu’il investissait peu à peu. Il n’aimait guère 
Racine : dans le Sur Racine, il comble la distance, investit peu à peu l’univers 
du tragique français pour en donner une lecture personnelle, qui entretient 
des rapports très étroits avec certaines problématiques de Fragments d’un dis-
6  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 19 janvier 1976, op. cit., p. 452.
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cours amoureux 7. Après les étudiants et le matériau, une troisième et dernière 
distance concerne la position du professeur à l’égard de sa propre subjectivité. 
À quelle distance dois-je me tenir de moi-même ? Le nécessaire oubli de soi, 
l’ascétisme de l’éloignement fondent un imaginaire de l’objectivité plus proche 
de la « méthode » que de la « culture », telles que Barthes les a définies à l’in-
tersection de son séminaire et de son cours.
Si l’on applique ces considérations sur la distance – spatiale, intellectuelle et 
affective – aux diverses formes d’enseignement et de recherche, les différences, 
criantes, sont à même de distinguer des pratiques que tout semblait rappro-
cher. Dans le séminaire, surtout à l’EPHE, la distance est réduite : directement 
confronté à un public restreint de jeunes chercheurs curieux de nouveautés 
théoriques, le professeur entretient avec son auditoire une proximité et une 
connivence qui rappellent le laboratoire, le cénacle ou la chapelle. Inversement, 
le livre impose une distance incommensurable entre les deux partenaires. 
Même s’il peut concevoir ou fantasmer son lectorat, l’écrivain-chercheur ne sait 
rien du lecteur particulier qui reçoit le message : toute publication abandonne 
le livre en direction d’un destinataire incertain.
Entre ces deux pôles extrêmes, le cours magistral occupe une position 
intermédiaire. L’amphithéâtre du Collège de France ménage une réelle distance 
entre la chaire et la salle. Le statut très particulier de l’établissement (ni exa-
men, ni inscriptions), la diversité et la labilité d’un public composé d’étudiants, 
de curieux ou de mondains distendent les liens institutionnels qui relient le 
professeur à son auditoire. Contrairement aux autres enseignants, le pro-
fesseur du Collège de France n’est tenu à rien pour personne – ou plutôt est 
simplement tenu de parler en public le présent de sa recherche. Mais, contrai-
rement au livre qui exclut toute communication directe, le cours maintient un 
contact immédiat avec l’auditoire, qui s’offre au regard du professeur et dont 
la présence influe sur l’énonciation du cours. Du séminaire comme espace de 
connivence au livre comme comble de la distance, en passant par l’étape inter-
médiaire du cours magistral, on se trouve confronté à une belle progression 
qui donne au cours le pas sur le séminaire et le transforme en antichambre 
du livre.
7  Nulle règle définitive cependant chez lui : fasciné par Jean Genet, Barthes n’écrira rien ou presque 
rien sur l’auteur de Notre-Dame-des-fleurs. En revanche, sa passion pour Michelet, surtout dans 
les années 1940 et 1950, donnera naissance au Michelet par lui-même. Images et textes présentés 
par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 1954.
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Mais pour séduisante qu’elle soit, cette belle progression ne tient pas un 
instant devant l’examen des faits. Le cours serait-il plus proche du livre ? 
Barthes a pu le laisser croire quand il définissait le séminaire comme un simple 
lieu d’expérimentation :
Je voudrais rappeler d’abord que tout séminaire de l’École est un séminaire de 
recherche : c’est la définition de l’École. Le directeur d’études expose ce qu’il est 
en train de chercher, de travailler. Il s’agit d’un travail au présent, sans recul, 
sans rétroactivité, sans protection, sans filet : d’une production, plus que d’un 
produit. C’est la raison pour laquelle je suis attaché à ma profession, qui est de 
faire des séminaires : pratique qui ne se justifie que de se situer hors de l’écriture 
comme Monument 8.
Mais, en contradiction avec une telle profession de foi, le séminaire abou-
tit souvent à la rédaction d’un livre, que la publication constitue inévitable-
ment comme un monument livré à la consommation des lecteurs. À l’inverse, 
contrairement à cette fausse logique de la distance, le cours magistral n’est 
guère productif sur le plan éditorial. Des quatre années passées au Collège 
de France, Barthes ne publiera, en tout et pour tout, que la belle conférence 
« Longtemps je me suis couché de bonne heure » 9. Comment expliquer une 
situation aussi radicale, qui oppose le séminaire comme creuset de l’écriture et 
le cours comme parenthèse purement pédagogique dans la production intellec-
tuelle de Barthes ? Une première réponse s’impose même si l’évidence du fait 
n’éclaire en rien l’opacité des causes : le livre, comme comble de la distance, a 
besoin du séminaire comme comble de la proximité. Nous ne sommes pas très 
loin du va-et-vient des porcs-épics…
III – Proxémie
Au commencement donc, la proximité du séminaire. Ou plutôt sa proxé-
mie, pour reprendre un terme développé dans un des « traits » 10 du Comment 
vivre ensemble. Traduit de l’anglais proxemics, appartenant au vocabulaire 
de la sociologie, le mot « proxémie » désigne l’espace qui se trouve à portée de 
la main, l’aire d’activité liée à telle ou telle situation de la vie (Barthes donne 
plusieurs exemples : le bureau de travail ou les alentours du lit). La proxémie 
renvoie donc à un espace définitionnel qui cerne le sujet et lui permet de se 
8  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976, op. cit., p. 320.
9  Œuvres complètes, op. cit., t. V.
10  Le cours est organisé en différents « traits », brefs chapitres classés par ordre alphabétique.
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constituer, au moins ponctuellement, par ses activités et ses attributions. Cette 
relation d’un sujet à sa périphérie n’est pas nouvelle chez Barthes. Déjà dans 
Roland Barthes par Roland Barthes, le fragment « Le cercle des fragments » 
proposait une appréhension identique de la subjectivité. Comment l’individu se 
perçoit-il ? Au centre du cercle, l’écrivain incapable de s’appréhender comme 
une plénitude ne se signale que par les fragments qu’il produit et qu’il dispose 
autour de lui. Un autre passage, le célèbre « J’aime, je n’aime pas » ne dit pas 
autre chose : le sujet, là encore bien incapable de se définir en essence, se 
contente d’énumérer la liste de ses goûts et dégoûts afin de dessiner autour 
de lui le cercle de tous ses attributs.
Dans cette quête de soi-même, les figures de style privilégiées sont tantôt 
la métaphore, tantôt la métonymie. C’est à un cheminement métaphorique 
que renvoie le « portrait chinois » (ou portrait par comparaison : « Si c’était une 
saison, ce serait… ») dans un passage du cours sur le Neutre où Barthes réflé-
chit à la subjectivité 11. Mais dans l’ensemble, c’est la métonymie qui domine, 
puisque la proxémie définit l’individu par ce qui dépend de lui. Appréhendé 
moins par la ressemblance que par la tension, le sujet barthésien existe à lui-
même dans le champ relationnel d’un espace qui n’est pas à son image, mais 
à sa disposition.
Mais dans l’enseignement comme dans la vie, la proxémie ne se limite pas 
aux objets constituant le désordre singulier d’un individu. Plus que le stylo, 
le livre ou le morceau de craie, plus que le trajet qui conduit de la chaire au 
tableau, ce sont bien sûr les étudiants qui balisent l’espace dans lequel le 
professeur se constitue comme enseignant. On peut le dire autrement : pour 
Barthes, toute subjectivité passe par une intersubjectivité, se constitue dans 
l’espace relationnel de deux sujets qui se définissent l’un par l’autre, non 
en essence, mais en action. Tout cela conduit à un beau truisme : l’espace 
proxémique du séminaire définit le sujet Barthes comme un enseignant entouré 
de ses étudiants, comme il l’était tout à l’heure par le cercle des fragments. 
Mais ce truisme, qui ne dit rien de la singularité qui s’instaure entre des êtres 
rassemblés par le même projet de recherche, ne fait que déplacer la question. 
Quelle identité particulière le séminaire, comme espace proxémique, assure-t-il 
au professeur Roland Barthes ?
Comme toute forme de sociabilité, le séminaire instaure des relations 
hétérogènes et complexes. La figure de l’autre que constituent les étudiants 
11  Le Neutre, op. cit., p. 121.
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se montre dans toute son ambivalence, à la fois objet d’attention et source de 
menace pour le professeur qui s’expose au moment même où il expose. Faisant 
le point au début de la seconde année, Barthes revient sur les nombreux 
lapsus qui ont émaillé son cours l’année précédente et qui révèlent, selon lui, 
l’émotion de celui qui évolue en pleine lumière dans l’espace restreint de la 
proxémie 12. De façon générale, un séminaire à l’EPHE impose au professeur, 
dans les années 1970, de sacrifier à la demande théorique d’un public avide 
de nouveautés. Cette obligation quasi consubstantielle aux murs et aux chai-
ses de l’institution pèse lourdement sur Barthes au moment où ses propres 
pratiques l’éloignent de ce surmoi de théorisation qui caractérise ces années. 
L’importance des problématiques freudiennes, dans le séminaire, s’explique 
autant par la nécessité de recourir au seul discours moderne prenant en charge 
le Discours amoureux que par la volonté de répondre à la demande, plus ou 
moins claire, de nombreux étudiants. De même, la présence insistante de Lacan 
doit beaucoup au prestige dont jouissait alors le célèbre psychanalyste, même si 
Barthes avoue, par ailleurs, trouver sa terminologie « soûlante » 13. Au moment 
où Barthes échappe au « démon de la théorie », la proxémie du séminaire pèse 
sur lui comme la règle monastique sur un moine qui perdrait la foi 14.
Mais, malgré les risques de la déception ou du malentendu, la proxi-
mité des étudiants, la déférence affectueuse du public finissent par contreba-
lancer le mauvais côté des choses. Barthes aime manifestement enseigner dans 
cette configuration pédagogique. Au moment de faire ses adieux à l’auditoire de 
l’École, le professeur trouve les mots pour manifester son affection à l’égard de 
ceux qui l’ont accompagné sur le long terme et dont il espère encore partager 
l’itinéraire :
Quant au Collège, je souhaite que certains d’entre vous, ceux qui le voudront, 
me fassent l’amitié de m’y suivre : ce sera, je pense plus confortable. Ce qui ne 
sera pas forcément un bien, car ici l’espace était inconfortable, mais l’écoute, 
me semble-t-il, moins distante que dans une grande salle de cours où il y a, 
12  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976, op. cit., p. 329.
13  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976, op. cit., p. 326.
14  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976 : « Plusieurs demandes d’inscription 
à ce séminaire (demandes nouvelles, car pour les anciens, ils n’ont guère d’illusions à cet égard) 
formulaient le désir d’une initiation à la méthode sémiologique, d’une accession à une méthode 
de lecture des textes, bref, le désir de l’apprentissage d’une science. Or, à supposer que la science 
soit possible ailleurs, à supposer qu’il puisse y avoir une “ sémiologie scientifique ” (je laisse cette 
question de côté), il ne peut à coup sûr y avoir de discours scientifique, méthodique, initiatique 
sur cet objet particulier, qui est notre objet : le Discours amoureux, c’est-à-dire l’amour », op. cit., 
p. 332.
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au fond, une chaire : ici, pas de fond, pas de chaire, et c’est très important ; le 
confort de l’inconfort sera perdu, et il y a risque de voir surgir un inconfort du 
confort 15. Votre présence à ce cours de l’année prochaine m’aiderait beaucoup à 
surmonter le deuil de tout passage, la solitude de toute émigration 16.
Au-delà de cette affectivité somme toute assez fréquente dans un tel contexte, 
la proxémie intersubjective, la dimension très émotive du séminaire renvoient 
plus profondément au cheminement intellectuel lui-même. Qu’un professeur, 
au fil des séances, éprouve de la sympathie pour son public, rien de bien éton-
nant. C’est, chez Barthes, le travail de recherche lui-même qui ne se conçoit 
pas sans le moteur de l’affectivité. Barthes revient souvent dans son œuvre sur 
l’opposition entre « l’esprit guelfe » et « l’esprit gibelin ». Voici la version que l’on 
trouve dans les notes manuscrites du Discours amoureux : « Michelet opposait 
l’esprit guelfe/l’esprit gibelin. Guelfes : Français légiste, scribe, homme de la loi, 
du formulaire écrit, de la raison, l’intellectuel (qui investit dans des « idées ») 
≠ Gibelins (parti de Dante) : dévotion féodale de l’homme à l’homme, de sang à 
sang (cf. Marc Bloch) : qui investit dans des sujets humains plus que dans des 
idées ». Cette opposition permet à Barthes d’apporter de nouvelles précisions 
sur la place problématique qu’il accorde à la psychanalyse :
Recours à la psychanalyse : non par croyance, conviction, responsabilité, mais 
par dévotion aux amis : des morceaux de langage (en l’occurrence psychanalyti-
ques) sont voués à ceux pour qui ce langage est important : don, don de langage. 
Problème énorme, et peut-être nouveau : le don de langage nuancerait l’analyse 
des conversions, convictions, foi, etc., que l’on rapporte seulement, d’ordinaire, 
à une pulsion d’imitation (psittacisme). En fait, le sujet se met à parler tel lan-
gage parce qu’il peut en faire don au sujet (transférentiel) qui l’inspire. Don de 
langage = don d’amour 17.
Pour Barthes, la proxémie affective, le séminaire comme lieu de l’inter-
subjectivité par excellence, sont nécessaires à la recherche, à la pensée – et 
à l’écriture comme lointain aboutissement de l’entreprise. En établissant une 
relation d’équivalence entre le « don de langage » et le « don d’amour », Barthes 
choisit un terme suffisamment fort pour témoigner avec emphase de l’harmonie 
relationnelle qui inspire sa conception de l’enseignement. Mais, a-t-on épuisé 
la richesse du terme « amour » en le tenant pour une simple métaphore orne-
mentale ? Une remarque s’impose, en effet : si le séminaire se perçoit comme 
15  En fait, les premières séances, comme en témoignent les enregistrements, se sont révélées très 
inconfortables : salle surpeuplée, sonorisation défectueuse…
16  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 19 mars 1976, op. cit., p. 552.
17  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 22 janvier 1976, op. cit., p. 384-385.
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porté par le « don d’amour », on ne manquera pas de relever la coïncidence de 
ce principe pédagogique avec le contenu même d’un enseignement consacré au 
Discours amoureux. Quel sens accorder à cette correspondance étroite entre 
le fond et la forme, le geste et le propos ?
La parenté de l’amour et du séminaire, tels que les conçoit Barthes, s’im-
pose sur plusieurs plans. On ne s’arrêtera pas sur une évidence proche du 
truisme : les deux formes d’intersubjectivité se manifestent comme deux 
espaces affectifs, voire érotiques au sens large du terme. Plus intéressante se 
révèle, sans doute, la capacité propre au séminaire et à l’amour de constituer 
le sujet en sujet, de donner à l’individu qui enseigne ou qui aime un très fort 
sentiment d’identité. Même si la scène se joue sur le plan de l’imaginaire, 
cette intersubjectivité de circonstance (rien à voir avec une essence) assure à 
celui qui est pris dans le jeu relationnel une consistance très forte. Dans un 
passage de Fragments d’un discours amoureux directement issu des notes de 
séminaire, Barthes prend acte de l’effet constituant que produit le sentiment 
amoureux : « Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en ceci : 
« Je est un autre » : la folie est une expérience de dépersonnalisation. Pour 
moi, sujet amoureux, c’est tout le contraire : c’est de devenir un sujet, de ne 
pouvoir m’empêcher de l’être, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre : je le 
constate avec effroi » 18. C’était, on s’en souvient, le même effet définitionnel 
que produisait la proxémie du séminaire…
Plus décisif encore, le statut du métalangage vient assurer une parenté 
profonde entre le Discours amoureux et le séminaire qui le prend en charge. 
Au début de la seconde année, Barthes fait le point sur sa pratique et ouvre des 
perspectives. Un long développement est, en particulier, consacré à l’absence 
de distinction entre langage et métalangage, en l’occurrence entre Discours 
amoureux et discours sur le Discours amoureux. En d’autres termes, Barthes 
se refuse à opérer une séparation nette entre les mots de l’amoureux et les 
mots du professeur. Pour illustrer son propos, Barthes cite l’exemple du psy-
chanalyste Théodore Reik qui, après une étude de la relation de Goethe et de 
Charlotte, se lance dans l’autoanalyse de sa propre relation conjugale 19. Si 
l’on applique la méthode au séminaire de Barthes, le métalangage professoral 
n’est jamais qu’une forme de Discours amoureux, simplement plus intelligente, 
douée d’un plus grand recul que le monologue intérieur de l’amant passionné. 
18  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p. 142.
19  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 15 janvier 1976, op. cit., p. 348.
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Mais, dans un cas comme dans l’autre, la pâte langagière et la relation affec-
tive se retrouvent à l’identique : en parlant de l’amour, on continue à parler 
en amoureux, on prolonge à un autre degré de la spirale le discours de celui 
qui erre en vain dans sa tête !
Barthes avance même l’idée que tout Discours amoureux (on sait désor-
mais que le séminaire en fait partie) s’adresse à un destinataire particulier, 
que l’intersubjectivité est portée par une allocation secrète. On en trouve un 
bel exemple dans Le Banquet de Platon, qui se termine par l’intervention d’Al-
cibiade et que Barthes commente ainsi : « le dernier discours : Alcibiade, qui 
fait l’éloge de Socrate, c’est-à-dire de l’amoureux parfait. Autrement dit, le dis-
cours sur l’amour s’achève, non en science, mais en éloge. Tout discours sur 
l’Amour recèle un éloge de l’être aimé ou désiré (ou refusé) : discours objectal, 
non “objectif” » 20. Devant de telles analyses, une question a dû légitimement 
intriguer l’auditoire du séminaire – question qui se pose encore de nos jours 
au lecteur des notes manuscrites et au lecteur du présent article (qui, si l’on 
en croit Barthes, relèverait d’un Discours amoureux au troisième degré !). 
Puisque tout discours sur l’amour relève du Discours amoureux, puisque 
tout Discours amoureux s’adresse à un interlocuteur présent ou absent, à qui 
Barthes s’adressait-il au cours de son séminaire ? La rumeur – une certaine 
rumeur – répond que l’espace relationnel du séminaire a servi de cadre et de 
terreau à un passion amoureuse dans laquelle le professeur a joué un rôle 
essentiel… Mais il n’est pas nécessaire de passer par les informations biogra-
phiques, souvent contestables, presque toujours invérifiables, pour suivre le 
fonctionnement particulier du séminaire.
En effet, les archives de Barthes, conservées à l’Institut « Mémoires de 
l’édition contemporaine » (IMEC), livrent un certain nombre d’informations 
particulièrement éclairantes sur la manière dont un homme comme Barthes 
conçoit l’existence, l’enseignement et la littérature. La présence d’un journal 
intime, d’une sorte de journal amoureux, vient éclairer le séminaire et le livre 
d’une lumière plus crue, de cette lumière qui surprend les acteurs en plein 
travail. Rien d’indécent dans ce cahier d’une vingtaine de pages, nul risque 
pour le chercheur de glisser vers le voyeurisme. Ce que frappe, au contraire, 
dans ce document exceptionnel, c’est le caractère très général ou très banal 
de ces remarques, évidentes comme tous les lieux communs. Chaque page se 
divise en quatre colonnes bien distinctes : la première note les dates dans l’or-
20  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976, op. cit., p. 333.
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dre chronologique, la seconde recense les événements, petits et grands, d’une 
aventure amoureuse dans laquelle chacun d’entre nous pourrait se reconnaître, 
tant les notations semblent suivre un protocole ou un scénario immuables (« Je 
t’aime », etc.). Les troisième et quatrième colonnes proposent un ensemble de 
« figures » et d’« enseignes » du discours amoureux, opérant une transformation 
du matériau existentiel en vue d’une utilisation dans le séminaire 21. Le lecteur 
a bien lu : ce journal témoigne clairement que Barthes, simultanément, vivait 
une passion amoureuse, travaillait à sa transposition dans le séminaire, et 
prévoyait peut-être déjà – mais qui peut le dire ? – de couronner l’entreprise 
par la rédaction d’un livre.
Ce que ces archives mettent ainsi au jour, c’est le fondu-enchaîné qui 
conduit de la vie à l’enseignement et de l’enseignement à l’écriture. On glosera 
à l’infini sur la valeur morale d’une telle attitude, sur la sincérité d’un Discours 
amoureux qui sur-imprime sans les confondre trois destinataires généralement 
distincts : l’objet aimé, l’étudiant et le lecteur… À chacun de réagir en fonction 
de son éthique et de sa propre expérience. Plus intéressant, en revanche, est 
de s’interroger sur la permanence de cette pratique dans la littérature française 
et sur les moyens qui rendent possible un tel échelonnement – une telle « bath-
mologie » 22 – de Discours amoureux. Les précédents ne manquent pas. Alors 
que pour la plupart des gens, la vie et l’écriture appartiennent à deux mondes 
profondément décalés (vivre ou écrire, il faut choisir !), alors que la modernité 
selon Blanchot fonde l’œuvre sur la mort du monde et du sujet, le cheminement 
de Barthes se refuse, tout au contraire, à rompre le cordon qui relie l’œuvre 
à la réalité extérieure, affirme la fonction fondamentalement mimétique de la 
langue et de la littérature. On pense à l’essayisme existentiel de Montaigne 
(« Nous allons conformément et tout d’un train mon livre et moi », Essais, III, 
2), à Mme de Sévigné qui fait de la correspondance, non une négation, mais 
une modalité de l’amour maternel. On pense également au surréalisme, qui 
associe dans un seul et même geste l’acte de vivre et l’acte d’écrire, à tous les 
diaristes qui pratiquent l’écriture du jour et préparent le lendemain dans la 
page du soir.
Barthes appartient à cette race d’écrivains pour qui la vie ne se conçoit 
pas sans la littérature. Il ne s’agit pas, comme Mallarmé, de prétendre que « le 
21  Par exemple, à la figure « Dépendance » correspond l’enseigne : « Je n’ose sortir de peur… »
22  Barthes définit la « bathmologie » comme la science des degrés : voir, en particulier, « Lecture de 
Brillat-Savarin », Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 808.
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monde est fait pour aboutir à un beau livre », c’est-à-dire, une fois encore, de 
nier la première au nom du second, mais de penser simultanément – ou selon 
un aller et retour aussi serré que possible – la vie et le livre, la vie avec le livre. 
Barthes se promenait avec un petit carnet dans sa poche, qu’il sortait pour 
noter tel ou tel fait, telle ou telle parole au cours de ses promenades et de la 
conversation. « Tenir un discours », le séminaire qui accompagne Comment vivre 
ensemble, commence par la notation d’un emprunt langagier. Se référant, sans 
le nommer, à l’un de ses amis qui commençait chaque séance de psychanalyse 
par « Donc, je disais… », Barthes fait de cette phrase l’emblème de ce discours 
perpétuel que chacun d’entre nous ne cesse de tenir au cours de son existence. 
Ce qu’il ne dit pas – et ce qu’un livre récent vient nous révéler 23 –, c’est tout le 
protocole qui a accompagné la citation. Sitôt cette parole prononcée par Éric 
Marty, dans une conversation au café, Barthes a sorti son fameux carnet pour 
la noter à chaud et faire de la formule l’amorce de son séminaire à venir.
Une telle présence de la vie dans l’écriture et de l’écriture dans la vie s’ex-
plique par deux traits essentiels de l’univers barthésien. Le premier concerne 
le langage, le second, la conscience. Pour un critique-écrivain marqué par la 
linguistique, toute réalité a toujours à faire avec le langage, tout acte de la vie 
s’accompagne d’une verbalisation. Même nos actes les plus muets sont habités 
par les mots de la culture. Pétri de langage (mon corps est culturel et toute 
culture est verbale !), le corps n’est le garant d’aucune vérité que l’on pourrait 
opposer aux mots. De la passion qui s’exprime dans le discours amoureux à 
l’élaboration intellectuelle du séminaire ou l’élaboration esthétique du livre, le 
langage est toujours présent, tantôt plus rudimentaire, tantôt plus complexe. 
De la vie à l’écriture, c’est toujours le même flot de paroles qui assure la conti-
nuité du cheminement 24.
Le second trait constitutif de cette dialectique de la vie et du livre coïncide 
avec une extraordinaire valorisation du rôle de la conscience. Lecteur attentif 
de Paul Valéry et de Jean-Paul Sartre, auditeur des cours de Maurice Merleau-
Ponty au Collège de France, Barthes a toujours manifesté un grand intérêt pour 
les différentes formes de conscience, qu’il s’agisse de la conscience entravée, 
active au cœur de l’inconscient, ou de la claire conscience qui, poussée à son 
23  Éric Marty, Le Métier d’écrire, Paris, Le Seuil, 2006, coll. « Fiction & Cie ».
24  Barthes met en scène cette méfiance à l’égard des mots dans un passage de Fragments d’un discours 
amoureux, op. cit., p. 215 : « Les paroles, que sont-elles ? Une larme en dira plus ».
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plus haut degré de lucidité, agit comme une drogue 25. Une page du journal 
intime de Barthes, recueillie dans l’article « Délibération », met en évidence 
cette relation très particulière de la conscience et de la vie : « À cinq heures de 
l’après-midi, calme de la maison, de la campagne. Mouches. Mes jambes me 
font un peu mal, comme lorsque j’étais enfant et que j’avais ce qu’on appelait 
une crise de croissance – ou comme si je couvais une grippe. Tout est pois-
seux, endormi. Et comme toujours, conscience vive, vivacité de mon « vaseux » 
(contradiction dans les termes) » 26. Perçue comme étrange, voire paradoxale, 
l’hyper-conscience scinde le sujet en deux, divise l’individu sans remettre 
en cause son statut : grâce à cette puissance de décollement, le sujet qui vit au 
cœur du monde et des affects manifeste une forme de recul qui le transforme 
en spectateur de lui-même.
On comprend mieux, dès lors, la fascination qu’exercent sur Barthes la 
perte inconditionnelle, la dilution de soi dans une forme de transcendance 
indécise. « S’abîmer », la première figure de Fragments d’un discours amoureux, 
met en scène un sujet qui trouve dans le sentiment amoureux l’occasion de 
réaliser son vieux rêve de dépassement et de fusion : « L’abîme est un moment 
d’hypnose. Une suggestion agit, qui me commande de m’évanouir sans me tuer. 
De là, peut-être, la douceur de l’abîme : je n’y ai aucune responsabilité, l’acte 
(de mourir) ne m’incombe pas ; je me confie, je me transfère (à qui ? à Dieu, à 
la Nature, à tout, sauf à l’autre) » 27. Mais l’analyse apporte un rapide correctif. 
En effet, l’illusion de cette extase dure bien peu de temps et la conscience se 
tient toujours à l’affût : « L’abîme n’est-il qu’un anéantissement opportun ? Il 
ne serait pas difficile de lire en lui non un repos, mais une émotion. Je masque 
mon deuil sous une fuite ; je me dilue, je m’évanouis pour échapper à cette 
compacité, à cet engorgement, qui fait de moi un sujet responsable : je sors : 
c’est l’extase » 28. Toujours fugitive, simple parenthèse au creux de la respon-
sabilité, l’extase ne s’émancipe jamais de la conscience, tout simplement parce 
que rien n’échappe au langage. Seul l’Abraham du Crainte et tremblement de 
Kierkegaard réussit à sortir du langage et de la généralité, du langage comme 
généralité, en acquiesçant silencieusement aux ordres de Dieu. Barthes revient 
25  Voir « À propos de Sartre et de l’existentialisme », entretien accordé en 1980 à la RAI, publié en fran-
çais dans Le Magazine littéraire, n° 314, octobre 1993.
26  Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 672.
27  Op. cit., p. 16.
28  Op. cit., p. 17.
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plusieurs fois sur ce texte 29 qui manifestement le fascine, comme fascine toute 
utopie que l’on sait inaccessible.
La réalité, c’est le caractère inaliénable d’une conscience avec laquelle il 
faut composer. Épreuve et destin imposés au sujet, la conscience et la langue 
ne connaissent pas d’extérieur (à l’instar de la scène racinienne 30). C’est de 
l’intérieur que l’on est donc condamné à agir, c’est au cœur de cette réalité que 
l’on trouvera une forme d’émancipation. Qu’il s’agisse de la vie amoureuse, du 
séminaire ou du livre, la présence d’une conscience traversée par le langage 
assure la continuité qui rend possible le passage de l’existence à la création. 
Pour Barthes, toute vie comporte une virtualité d’écriture qu’il appartient à 
chacun de réaliser à son heure.
Contrairement à une certaine modernité – celle de Blanchot –, il n’y a donc 
pas lieu de séparer la vie et l’œuvre : de l’une à l’autre, c’est un seul et même 
mouvement de langage qui conduit le sujet. Mais on ne revient pas pour autant 
aux théories de Sainte-Beuve, qui confient au critique le soin de retrouver dans 
l’œuvre les traces de la vie de l’auteur. La vie, en effet, n’est pas plus le garant 
de l’œuvre que l’œuvre n’est la clé de la vie. Etroitement articulés entre eux, 
la vie, le séminaire et le livre conservent leur complète indépendance, aucune 
des trois instances ne valant comme la preuve des deux autres. En revanche, 
il n’est pas interdit d’utiliser la vie comme un révélateur, comme un moyen 
extérieur de déceler dans le texte, non un reflet, mais un effet de structure 
que l’œil n’avait pas encore identifié. À cet égard, si l’on relit le séminaire et 
le livre à la lumière du journal amoureux conservé dans les archives, on est 
frappé par un jeu délibéré avec l’énonciation. Assumant pleinement son statut 
et son affectivité de professeur et de maître, Barthes se met en scène sous la 
figure de Socrate.
Pourtant, jusqu’à présent, Barthes n’aimait guère Socrate. Un fragment 
d’« Au séminaire » se conclut même sur une formule qui est apparemment 
sans retour : « Haine de tout socratisme » 31. L’ironie permanente, l’orgueil 
intellectuel qui la sous-tend, la relation de pouvoir contenue dans les mots, 
tout cela insupporte Barthes qui rêve de désarmer la langue, de créer un 
espace interlocutoire débarrassé de toute volonté d’asservissement, même au 
29  En particulier dans Leçon, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 808, et dans Comment vivre ensemble, 
op. cit., p. 33.
30  Voir Roland Barthes, « Les trois espaces extérieurs : mort, fuite, événement », Sur Racine, Œuvres 
complètes, op. cit., t. II, p. 61.
31  Op. cit., p. 505.
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nom de la vérité. Mais, pour que le miracle se produise, il suffit que Socrate 
tombe amoureux d’Alcibiade. Avec une discrète insistance, le séminaire campe 
à plusieurs reprises la figure d’un professeur rajeuni par le cœur (au puer 
senilis de la tradition latine répond désormais le senex puerilis du professeur 
passionné) 32. Atopos, sans lieu, comme le séminaire et l’amour 33, insituable 
pour ses disciples, Socrate réunit dans une même figure des réalités plus ou 
moins conciliables comme l’âge et la passion, l’amour et l’enseignement. Selon 
Barthes, c’est tout le dialogue du Banquet qui est à lire comme un vaste espace 
pédérastique où maître et disciple, amant et aimé, savoir et affect se mêlent, par 
l’entremise des mots débarrassés de toute aliénation, de tout vouloir saisir 34. 
L’apprentissage et l’amour, comme moyens de faire dialoguer les générations, 
reviennent périodiquement dans le monde intellectuel et affectif de Barthes. Dès 
les années 1950, son intérêt pour le personnage de Mère Courage éduquée par 
ses enfants, pour le mariage de Michelet avec la toute jeune Athénaïs Mialaret, 
qui veillera sur l’œuvre du maître pour le meilleur et pour le pire, témoignent 
du désir constant d’effacer les cloisonnements imposés par la culture et le 
temps. En 1980, dans La Chambre claire, Barthes montrera comment l’âge et 
la maladie inversent les rôles et transforment la mère en petit enfant que veille 
amoureusement le fils.
Il fallait donc faire un peu de Sainte-Beuve, c’est-à-dire accepter un certain 
détour par la vie, pour repérer plus facilement cette mise en scène énonciative 
que les notes de cours exposent en filigrane. Dans ce jeu de cache-cache, le 
travail éditorial de Barthes n’avait pas manqué de brouiller les pistes. En effet, 
le long et beau développement sur l’âge ne sera pas repris tel quel dans le 
livre, même si la figure de Socrate revient plusieurs fois dans Fragments d’un 
discours amoureux. Barthes a préféré extraire ces analyses du manuscrit pour 
les publier à part, sous le titre de « Puer senilis, senex puerilis » 35. Comment 
expliquer les motivations d’un tel geste ? Sans doute s’agissait-il de brouiller 
un peu les pistes, d’estomper une clé de lecture trop visible. Mais, par fidélité 
au projet même du séminaire et du livre, qui cherchent à décrire le discours 
amoureux comme une réalité transcendant les différences liées au sexe, à l’âge 
32  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 12 février 1976, op. cit., p. 441.
33  Le séminaire en marge de l’enseignement et l’amour qui désocialise sont, pour Barthes, atypi-
ques.
34  Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 février 1976.
35  D’abord publié dans NDLR, en novembre 1978, ce texte est repris dans le tome V des Œuvres com-
plètes, op. cit.
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ou à la sexualité, Barthes a retiré de son texte tous les indices qui induiraient 
une lecture réductrice. Le travail du professeur et de l’écrivain ne consiste ni 
dans l’exaltation égotiste d’une singularité sans souffle, ni dans l’exaltation 
d’une appartenance exclusive. Contrairement au chant de la modernité, le 
sujet ne meurt pas à l’œuvre ; il s’y transforme, acceptant de faire la part du 
feu, d’aliéner l’individuel dans le général pour conserver, en le transcendant, 
le souvenir d’une expérience « intraitable » 36.
IV – La distance convenable, 2
La proxémie intersubjective est donc nécessaire à la recherche et à la créa-
tion. C’est le séminaire qui permet le mieux de conjuguer l’affect sous toutes 
ses formes, de sauver la saveur en lui donnant l’avenir d’un savoir. Mais dans 
ce beau projet, dans ce long cheminement qui conduit de la proximité du 
séminaire à la distance du livre, que devient le cours ? Quelle place accorder 
au Collège de France, si l’on ne veut pas le réduire à une simple pièce dans un 
projet de carrière ou à une simple parenthèse dans la créativité d’un écrivain ? 
Le cours vient tout simplement nous rappeler à l’expérience des porcs-épics, 
à ce principe de « distance convenable » que la haute affectivité du séminaire 
avait quelque peu mis à mal.
On n’essaiera pas de faire sens du moindre événement, de déchiffrer, dans 
le passage du séminaire au cours, une stratégie longuement délibérée par 
Barthes. L’élection au Collège de France, le changement d’établissement et, 
partant, d’enseignement, relève des circonstances, de l’ambition, de l’entremise 
de Michel Foucault, d’autres causes encore… Barthes n’a pas choisi d’aller au 
Collège pour fuir l’École ; il n’a pas cherché à contrebalancer la proximité par 
la distance à l’image du Lucien Leuwen de Stendhal qui, après l’attendrisse-
ment des lieux rousseauistes, fait effort sur lui-même pour retrouver le « degré 
de sécheresse convenable ». Mais si les séries d’événements se développent 
indépendamment les unes des autres, le génie de Barthes coïncide souvent 
36  Grâce à cet espace privilégié du séminaire, le sujet qui vit et qui analyse prend conscience du lien 
profond unissant l’amour et la littérature : « il est sûr que la rhétorique, qui n’est rien d’autre que 
la technique de l’information exacte, est liée non seulement à toute littérature, mais encore à toute 
communication, dès lors qu’elle veut faire entendre à l’autre que nous le reconnaissons : la rhéto-
rique est la dimension amoureuse de l’écriture », Essais critiques, Œuvres complètes, op. cit., t. II, 
p. 278.
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avec une forme de réalisme qui lui permet d’exploiter les circonstances à son 
avantage.
Si la proxémie du séminaire favorise la créativité intellectuelle, cet espace 
lourdement affectif impose aussi une forme de promiscuité et de voyeurisme 
que le professeur n’hésite pas à théoriser dans son cours. L’article « Au sémi-
naire », le séminaire sur le Discours amoureux, le livre Fragments d’un discours 
amoureux, un long passage du cours sur Comment vivre ensemble, c’est-à-dire 
un ensemble de productions presque contemporaines, reviennent sur un même 
fléau, sur la maladie capable de miner toutes les formes de sociabilité : le 
« potin ». Devant cette puissance destructrice, qui est aux hommes ce que les 
piquants sont aux porcs-épics, la forme du cours donne l’exemple de ce recul 
qui manquait tant à la proxémie. Est-ce une coïncidence ? S’agit-il de hasard 
ou de nécessité ? Une fois encore, le contenu de l’enseignement apporte une 
réponse très éclairante. Tout à l’heure, l’affectivité du séminaire se combinait 
avec la thématique du Discours amoureux ; dans un cas comme dans l’autre, 
l’affect dominait. Dans son premier cours au Collège de France, Barthes thé-
matise la distance en s’intéressant à une forme très étrange de sociabilité : 
l’« idiorrythmie ».
Découvert grâce à L’Été grec de Jacques Lacarrière 37, le mot est emprunté 
au vocabulaire monastique. « Idiorrythmie » désigne le statut très particulier 
de moines, qui, administrativement rattachés à un monastère, vivent seuls, 
en marge de leurs frères. Ce mode de vie correspond, en quelque sorte, à une 
situation intermédiaire entre monachisme et érémitisme. Au-delà de son champ 
d’application religieux, le mot permet à Barthes de cristalliser un fantasme, de 
nommer un désir qu’il portait en lui depuis longtemps. Combinant des docu-
ments empruntés à la patristique, à la sociologie et à la littérature (de Robinson 
Crusoé à La Montagne magique), le professeur donne forme à son imagination 
et recherche les exemples de cette vie collective respectueuse de l’autonomie de 
chacun. Pour matérialiser cette nouvelle abbaye de Thélème, l’introduction du 
cours évoque, assez longuement, l’exemple d’une maison de vacances, au bord 
de la Méditerranée, où chaque ami disposerait d’une chambre et se joindrait 
librement aux autres pour les activités communes.
Avec l’idiorrythmie, Barthes continue à réfléchir aux moyens de créer cette 
« distance convenable » qui évite autant la froidure de la solitude que la pro-
miscuité du potin. Mais, cette fois-ci, le sentiment amoureux est totalement 
37  Jacques Lacarrière, L’Été grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans, Paris, Plon, 1976.
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exclu. Comme l’affirme très clairement Barthes, il ne faut pas lire le cours 
comme la suite du séminaire, chercher dans l’idiorrythmie le prolongement 
conjugal d’une histoire d’amour qui aurait bien tourné, socialement parlant. Au 
contraire, l’idiorrythmie vaut comme moment de repos, après les déchirements 
de la passion. Remède contre la solitude et contre la collectivité, le cours sur 
le Comment vivre ensemble se termine par un constat désabusé, sur l’échec de 
toute tentative pour trouver une issue à l’aporie sociale. La montée en puis-
sance de la « Séquestrée de Poitiers » 38, cette héroïne de fait divers, folingue 
cloîtrée dans sa chambre pendant vingt ans, montre clairement combien la 
tentation du repli, la volonté de se reconstituer une proxémie protectrice (quitte 
à vivre au milieu de déchets, de rebuts et de crasse) l’emporte sur toute autre 
considération. Mais au début de janvier 1977, quand commence le cours, 
l’échec n’est pas encore patent. Après le délire amoureux, après la promiscuité 
du séminaire, le cours croit – ou feint de croire – qu’il existe une voie pour aérer 
la compacité sociale.
Or, en rétablissant la « distance convenable », Barthes retrouve une des 
caractéristiques essentielles de la littérature. Conçue, non comme un moyen 
d’exprimer l’inexprimable ou d’inexprimer l’exprimable, la littérature, qui a 
pour fonction de dire le réel, comprend qu’elle ne reviendra au monde qu’en 
empruntant la voie du détour. Au séminaire qui offre l’affectivité propre à toute 
démarche créatrice, le cours répond en activant l’autre grande composante du 
processus créateur, ce cheminement indirect qui est un autre nom de la dis-
tance. Déjà théorisée dans la préface des Essais critiques, cette conception de 
la littérature comme art du détour resurgit, en 1980, dans un article consacré à 
Stendhal : « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime » 39. Dans ce texte, le 
dernier sans doute écrit par lui, Barthes s’interroge sur la passion de Stendhal 
pour l’Italie. Quel est le meilleur moyen, quelle est la meilleure forme pour 
traduire la force du Discours amoureux, conçu, cette fois-ci, non pour un être, 
mais pour un pays ? La longue réponse de Barthes entretient plus d’un rapport 
avec les problématiques soulevées par le séminaire et le cours. On y retrouve 
la passion, la conscience, la volonté et la difficulté de dire ; on y retrouve les 
mêmes références culturelles (Sade et Werther)… On y retrouve également le 
souci de la distance… Au fond, Stendhal n’a pas su exprimer sa passion de 
l’Italie dans ses journaux de voyage : Rome, Naples et Florence ne parvient pas 
38  André Gide, La Séquestrée de Poitiers, 1930, rééd. Folio 1977.
39  « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », Œuvres complètes, op. cit., t. V.
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à transmettre l’enthousiasme du dilettante. Il faudra La Chartreuse de Parme, 
le superbe détour par le roman, par l’histoire napoléonienne, par la descente 
des Français sur Milan, pour retrouver sur un autre plan le lyrisme d’une 
expérience singulière. Dans cet hymne à la littérature comme art de l’indirect, 
Barthes renoue avec l’éloignement qu’il avait pédagogiquement et thématique-
ment expérimenté pendant le cours.
Mais pourquoi parler de la littérature comme détour quand le cours semble 
exclure le livre ? Si le cours renoue avec la distance, cette leçon ne risque-t-elle 
pas d’être stérile ? Certes, on l’a dit, le cours ne produit pas de livre ; mais cette 
vérité pourrait être trompeuse. En d’autres termes, si le cours exclut le livre, il 
nous y ramène aussi à sa manière. Osons donc l’hypothèse : le cours serait un 
détour vers la littérature comme art du détour, c’est-à-dire, au fond, un détour 
du détour ! Même s’il ne publie rien de son travail au Collège de France, Barthes 
ne cesse pour autant de placer la littérature au cœur de son enseignement : 
à défaut d’écrire, il en théorise le désir et la nécessité. Apparemment autono-
mes, les trois cours racontent une seule et même histoire, la belle histoire que 
racontait déjà Proust dans À la Recherche du temps perdu, c’est-à-dire le lent 
cheminement qui conduit au seuil du livre.
Avec le Comment vivre ensemble, Barthes s’intéresse à une réalité existen-
tielle, prise en charge par des documents historiques ou littéraires, mais dont 
on peut rêver une application concrète. Le Neutre, en revanche, instaure un 
recul par rapport au monde référentiel, un mouvement de repli vers l’univers 
mental des mots et des concepts. Le neutre correspond en effet à toutes les 
voies non dialectiques qui permettent d’échapper à l’antithèse. Avec ce projet 
d’une nouvelle forme d’équilibre, Barthes s’enferme progressivement dans 
un espace textuel qui tient la réalité à distance. Le dernier cours, enfin, La 
Préparation du roman, abat franchement les cartes. Comme son titre l’indique, 
l’objet que se donne la recherche relève explicitement de la littérature puisque 
Barthes se met dans la position d’un auteur qui va écrire un roman. En s’ap-
puyant, en particulier, sur la correspondance de Flaubert, le professeur restitue 
devant ses étudiants le parcours qui conduit de la notation à l’œuvre, du haïku 
aux grandes constructions narratives de Proust ou de Tolstoï.
À sa manière, plus discrète, le cours accompagne le projet d’une écriture 
nouvelle dont Barthes assume pleinement le désir sous le regard de la claire 
conscience. Après le romanesque de Fragments d’un discours amoureux, les 
cours seraient-ils chargés de théoriser le désir de roman ? C’est une évidence, 
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comme on l’a vu. Mais la volonté d’isoler la conscience théoricienne ne suffit 
pas à expliquer la cassure entre les cours et la création. Pour trouver une expli-
cation plus profonde, il faut se tourner vers les mutations du monde affectif 
de Barthes. Désormais, l’affectivité, qui occupe toujours une place essentielle 
dans le processus de création, se sépare progressivement du terreau de l’en-
seignement – le cours autant que le séminaire. En expérimentant la distance 
nécessaire à la recherche, les cours ne se contentent pas de rétablir l’équilibre, 
de jouer l’éloignement avant le prochain rapprochement des porcs-épics. Pour 
Barthes, il ne s’agit plus seulement de réactualiser la loi du détour, mais de 
prendre acte d’une évolution de son espace sentimental et donc de sa créativité. 
Avec les cours, l’enseignement ne rompt pas avec la littérature, ne serait-ce que 
par la théorisation du désir d’écrire qu’il propose. Mais, cette fois-ci, ce n’est 
plus l’École et le Collège qui jouent comme stimulants de la recherche.
Les cours n’ont pas pour seule fonction de rappeler à chacun les dangers du 
potin. Ils témoignent chez Barthes d’un autre regard sur l’intime, d’un resser-
rement, voire d’une intériorisation de la proxémie – selon un repli qui rappelle 
un peu la Séquestrée de Poitiers. Désormais, c’est un autre champ affectif qui 
est indirectement désigné. La disparition de la mère, la sensation de sa propre 
finitude installent une autre forme de proxémie qui ne doit rien à la présence 
des étudiants. C’est tout simplement la mort que l’on sent à portée de la main. 
Le seul passage du cours publié (la conférence « Longtemps je me suis couché 
de bonne heure ») porte précisément sur cette prise de conscience de la mort 
et sur l’espoir proustien d’une survie grâce à l’écriture romanesque. Le même 
repli sur l’intime marque également les trois séminaires donnés au Collège de 
France. Le premier, intitulé « Tenir un discours » et consacré au pouvoir de la 
langue, ne rompt pas tout à fait le cordon avec le Discours amoureux. En ana-
lysant la grande scène de dépit que Charlus inflige au narrateur dans Le Côté 
de Guermantes, Barthes maintient un lien entre son ancien et son nouvel objet 
de recherche. De Socrate à Charlus, de la maïeutique à l’idolâtrie, d’Alcibiade 
au narrateur, les personnages ont évolué, la tonalité s’est assombrie, mais la 
double relation affective et didactique demeure inchangée. Au fond, Charlus, 
n’est-il pas un Socrate qui aurait mal tourné ?
Dès l’année suivante, les séminaires perdent de leur importance ou s’orien-
tent dans une nouvelle direction. En effet, le cours sur Le Neutre occupe toutes 
les séances dues par le professeur et, si les séminaires resurgissent les deux 
années suivantes avec La Préparation du roman, leur contenu en dit long sur 
160 Claude COSTE
l’évolution du champ affectif qui inspire désormais le professeur-écrivain. Dans 
« La métaphore du labyrinthe », Barthes décrit longuement l’espace dédaléen 
comme métaphore d’une subjectivité qui peine à se parcourir. Quant au sémi-
naire de 1980, que Barthes n’a pas eu le temps de tenir, il porte sur les photo-
graphies de modèles proustiens. Lié au projet de roman, le séminaire exalte le 
monde comme référent, témoigne d’une grande fascination pour le passage des 
personnes aux personnages, de la vie au texte. À l’exception de « Tenir un dis-
cours », qui regarde en arrière, les trois autres séminaires du Collège indiquent 
dans quelle direction il convient de trouver cette affectivité sans laquelle ni la 
pensée, ni l’écriture ne sont possibles. L’enseignement a définitivement perdu 
son magnétisme créateur. Désormais, les rôles sont partagés : au professeur 
de prendre en charge la conscience du désir, à l’écrivain de trouver en lui la 
légitimité d’une écriture qui ne doit plus rien à personne.
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